4月以来，威克多、尤尼克斯等多个羽毛球头部厂商再次集体宣布涨价。
有人两年前从批发商处拿到尤尼克斯主流高端款AS-05羽毛球的价格是95元一筒，如今已经涨到了190元一筒。涨幅达到100%，甚至超过了同期的黄金。很多人就此自嘲，“论增值，买黄金不如买羽毛球”——毕竟金价有涨也有跌，但羽毛球的价格从2023年下半年开始一路涨到现在，非常稳定。
不过，与黄金不同的是，羽毛球是消耗品，“一筒羽毛球最多足够四个人打一晚上”。买了黄金可以囤着，但羽毛球只要上场，毛掉完飞不动了，就是一颗废球。
消费者钱包受罪，经销商们的日子也不好过。现如今，性价比高的热门型号羽毛球可以称得上是奢侈品，想买到甚至还要配货。
又贵又难买，羽毛球，还要继续打吗？
文 |李清扬
编辑 |Yang
运营 |芋头
买羽毛球，还要配货
侯晓没想过，有一天买羽毛球会像买奢侈品一样，需要配货。
4月初，他一共进货了五箱南极风和翎美的羽毛球，这两个品牌是羽毛球“三大厂”（尤尼克斯、威克多、李宁）以外，相对主流的选择。侯晓此前也经常买这两家的球，中间经历过涨价，但这是第一次需要配货。经销商告诉他，“想以较低的价格拿球，必须配10%到20%的货”。配货的商品涉及手胶、球线、球拍、袜子等等。
现如今，性价比高的热门型号羽毛球，可以称得上是奢侈品，而配货，是拿到奢侈品的通行证。为了买到价格估值在两万元出头的羽毛球，最终，侯晓配了进货价70到90元不等的球拍，共20只，价值约2000元。
侯晓今年28岁，生活在江苏扬州。他从去年8月开始，运营了一个羽毛球爱好者群，平时会在群内组局，收一定的球费，给大家订场地，供应羽毛球。目前群内成员约400多人。他试图在群里把配货的球拍卖出去，吆喝了几天，水花寥寥。
▲侯晓买羽毛球时配货的羽毛球拍。图 / 讲述者提供
4月以来，以尤尼克斯、威克多（别名胜利）为代表的多家羽毛球头部厂商宣布再次涨价，涨幅在5%—29%之间，距离上一轮2024年7月初的涨价，仅过去不到10个月。与过去涨价不同的是，这次涨价不仅涉及羽毛球，与羽毛球运动有关的装备，球线、球拍等均一同涨价。
羽毛球博主陈醉告诉每日人物，他两年多前从批发商处拿到尤尼克斯主流高端款AS-05羽毛球的价格是95元一筒（12个），如今已经涨到了190元一筒，涨幅达到100%，甚至超过了同期的黄金。很多人就此自嘲，“论增值，买黄金不如买羽毛球”——毕竟金价有涨也有跌，但羽毛球的价格从2023年下半年开始一路涨到现在，非常稳定。
水涨船高的羽毛球价格劝退了不少新入坑的人。侯晓感到，最近一段时间新入群的成员正在减少，“球拍卖不动有点受这个影响”。不得已，他只好找了一天下午，去常打球的体育馆门口支摊。路过的人一问价格，得知拍子需要上百元，“都摇着头走开”。
在他的预想里，冬去春来，随着草长莺飞的扬州四月天一起来临的，是脱去束手束脚的棉袄长裤后，人们重新活泛的运动热情，“本来应该是越来越火热的一个时间，但事实证明，热情有些下降了”。
羽毛球涨价并不是新鲜事。从2023年下半年开始，羽毛球价格一路上涨，一轮接一轮涨价的冲击下，人们的心态发生了微妙的变化。
羽毛球是消耗品，常年打球的人直接把羽毛球称为“口粮球”，意思是像一日三餐一样离不了的刚需。最初涨价的时候，尽管大家也会吐槽，“但每次接龙去打球都还是会报名”。而这一波涨价之后，“好多人就看不到他了，直接不来了”。
▲羽毛球是实打实的消耗品。图 / 视觉中国
还愿意来的人，有的选择了降低成本的折中办法，“参加不包用球的组局”。群主只负责组局订场，不提供用球，换句话说，参与者可以带自己的便宜球去打。有人为了省钱，就会选择5-6元一颗的低价球，飞行不稳定，耐打性还差。
为了找到性价比高的球，社交媒体上出现了很多买球攻略。有人在电商平台，看视频刷优惠券，成功拿下了8折的折扣。口耳相传的经验是，越到晚上，刷出低价折扣的几率就越高。一筒166元的威克多鹅毛球，能在半夜开出74.42元的价格。想要更好的折扣，就要不分昼夜地刷新，“不睡觉，只为买到好价羽毛球”。然而，随着刷券的次数越来越多，折扣力度越来越小。
侯晓最开始刷券的时候，8折的价钱比从厂家进货价还低一两元。后来就变成了八五折，持续了两周，他每天都下单，“一天一筒地拿快递”。
不过，羽毛球涨价的成本最终还是会传导到活动开支上。为了平衡收支，4月的第4天，侯晓将球费涨价到了35元。9个月前，这个价格还是15.9元，“翻了一倍不止”。翻倍球费的直接影响是，“天天打球的人变少了”。侯晓只好降低组局频率，“从每天组局变成隔三岔五组一次”。
顾茉生活在湖北宜昌。去年，她参加的羽毛球局，开销在13元左右，到了今年，“翻了将近一倍”，在25元到28元的区间浮动。她不禁有些“肉疼”，“如果每次的开销都超过25元，那我会考虑停一阵子，或者降低打球的频率，这个价格真的有点贵”。
羽毛球爱好者们，为了抗住一轮接一轮的涨价潮，纷纷使出浑身解数。
有人选择“曲线买球”。张嘉琪和男友都十分热爱羽毛球，今年过年，男友带了一个20寸的空箱子从广州回老家，再回广州时，箱子里不是吃的喝的，而是足足6筒羽毛球，只因为老家买球的价格更便宜。两个人打球时也开始“抠搜”，“球完全不能飞了，毛都没剩几根了才丢”。
在深圳体制内工作的石勒，参加单位组织的羽毛球团建，看见场内有还能用的球，他都会捡回去，收起来，当作下次的热身球用。他了解到蒸球可以延长羽毛球的使用时长，但显然，买蒸球器也是一笔开销，石勒只好采用最便宜最不耗时的方法，“打球前用嘴巴哈一下，也算人工蒸球了”。
石勒所在单位每年都会举行羽毛球比赛。他发现，今年的奖品变成了成本便宜的手胶和袜子，“明显是经费不足，估计都用去买球了”。
▲不少单位会举办羽毛球比赛。图 / 视觉中国
若无法在羽毛球上找到省钱的突破口，就拆东墙补西墙，在其他方面降本增效。
杭州人任贤的球鞋从600元一双降级到180元一双，后者的脚感逊色很多，但为了省钱，“没有办法”。张嘉琪也把自己不用系鞋带“一脚蹬”，换成了鞋带款。打球中途时不时要比出暂停的手势，“不好意思稍等一下，我系个鞋带”，场面偶尔尴尬。
在侯晓看来，持续走高的价格正在让一部分人放弃羽毛球，“扬州的人均收入在四五千，这个收入想维持比较高水平的羽毛球开销，基本不太可能”。
他计划，把这段时间囤的球消化掉之后就停止进货了，“我会考虑转向健身或者骑行等其他运动”。
为什么羽毛球越来越贵
羽毛球是消耗类商品，影响商品价格浮动的很大原因是供需。羽毛球博主陈醉告诉每日人物，“看羽毛球爱好者的数量，就看城市修建的羽毛球馆有没有增多”。
趣运动发布的《2023羽毛球馆行业报告》显示，国内8个城市（北上广深、天津、武汉、杭州、南京）场馆数量显著增加。截至2023年12月，8个城市共有1689间羽毛球馆，较2022年12月1263间的数量，增长了34%。
从全国的情况来看，羽毛球场地供不应求。国家体育总局2023年数据显示，全国羽毛球场地数量（27.79万个）远低于篮球和乒乓球场，且其中大部分是室外场馆，室内场馆只占13.8%。
去年夏天，侯晓听说，为了争夺50元以下的带空调的场地，扬州当地的6家羽毛球俱乐部的负责人都得每晚守着凌晨12点准点开抢。
▲室内羽毛球场供不应求。图 / 讲述者提供
羽毛球的生产，并不是一个独立的产业，重要原材料仰赖于鹅鸭养殖业。世界羽联（BWF）官网资料显示，制作羽毛球的羽毛主要来自于鹅和鸭翅膀尖上的第4到第10根羽毛，叫做刀翎毛。一只鹅能够提供14片刀翎毛，因左右两边的羽毛弯曲的方向不一样，所以需要两三只同侧的翅膀才能做出一个合格的羽毛球。
2023年，猪出栏量大增，猪肉的价格开始下跌，鹅肉鸭肉的需求量相应减少。中国畜牧业协会的监测统计，我国商品肉鸭的出栏量从2019年的48.78亿只下降到2024年的42.2亿只；同样，商品鹅的出栏量也从6.34亿只下降至5.69亿只。供应减少直接导致刀翎毛价格飙升，2023年批发价约200元/斤的刀翎，2024年涨至300元/斤。
一方面，市场需求火热，另一方面，原材料供应下降，两者的共同作用，导致了羽毛球价格一路攀升。
陈醉曾经在多个球友群呼吁“不要囤球”，“一囤球，供需更紧张，价格自然更高”。但面对“不囤下一波就涨价”“不囤球买不到球”的压力，几乎很难有人能做到不囤球。
任贤开始囤球，是去年三月份，常合作的中高端羽毛球品牌亚狮龙经销商断了货。他一个月问了7次，“有钱也买不到”。不得已，他只好选择了一些小厂球替代，但使用感上相差太多，被球友吐槽，“这什么球，假的吧？”
为了避免类似的情况再次发生，球价涨到100元左右一筒时，任贤囤了五箱球。一箱球50筒，按照组局的频率和人次，足够用一个月。但囤球不算万全之选，“囤久了一是没地方放，二是球会变脆，去年3月份买的球，年底拿来打，已经变脆了”。
▲侯晓囤的部分羽毛球。图 / 讲述者提供
频繁的涨价浪潮下，“断供”成了一些经销商促销的手段——先不卖出去，等涨价的通告发布，再将手里的存货以更高的价格卖出。
身处同一个环境，不管是位于中间的经销商，还是链条最末端的消费者，都不能避免被变化的市场水温影响。
最直观的变化是，羽毛球的供货周期被越拉越长。严柏曾在山东做过羽毛球经销商，他告诉每日人物，2024年年初，他在嗨运动平台预定亚狮龙的羽毛球，能做到一个月内到货，“现在直接改成60天了，而且不能保证60天发货，可能一箱球80到90天才能到”。
侯晓发现，几乎每次断供之后，球价都会上涨。断供，已经被他视为是涨价的一种信号。
这也在一定程度上，加剧了人们对涨价的恐慌，他见过有人“借钱也要买球”。
而在货源紧缺的情况下，价格有时是其次，“能订到就是赚到”。为了广撒网，在广东惠州经营一家体育用品店的黎军开加入了很多经销商群，不同地区、不同品牌、不同经销层级，到处找货源，“广东没货就外省订，东家没有就找西家”。
羽毛球每次涨价的间隔时间都不长。时不时的涨价，作为经销商能转圜的空间很小，消息看多了人就麻木了，“你说要我囤货，我也没有那么大的资金量。反正进货价贵了，我们就贵卖”。
黎军开观察，惠州这两三年的羽毛球馆翻了一倍，球馆本身也会销售羽毛球，无形之中增加了销售的竞争，“虽然现在买的人多，但销售量的增加只有20%左右”。羽毛球单筒价格突破100元之后，成年羽毛球爱好者对价格更加敏感，“利润的空间反而少了些”。
在利润并不高、还不时面临断供的情况下，经销商们多数会另辟蹊径，一边做用球、用具的销售，一边开课教学，双管齐下。黎军开的生源来自附近学校，利用寒暑假组班，分为基础班和提高班，花费分别为1800和2000元。与销售羽毛球相比，开课的收入是可观的。
“开课才能真的赚到钱。特别是一对二，一对一，一小时上百元。”严柏也有同感。
▲不少羽毛球球馆开始开设假期羽毛球课程。图 / 视觉中国
这么贵，还打吗？
摊开来看，涨价的核心是球，但与羽毛球有关的一切开销，都不便宜。
除去买球，打羽毛球的开销还涉及球拍、拉线、手胶、护具等费用。顾茉以身边球友为画像，算过一笔账，一个球龄较高、用具水平都不错的羽球人的常用品开销大致包括：50元一根的球线，拉线一次70元左右，“高手每个月大致需要换两次，费用就是240元”；若在一线城市生活，以广州为例，地理位置和基础设施均不错的球场，在晚上8点到9点的价格，费用大约是80元两小时；而四五个人打一场球，一晚上至少要消耗一筒球。
综合下来，月均花在羽毛球上的开销，很容易就能突破千元。难怪有人感叹，“羽毛球已经从大众运动变成了小众贵族运动”。
为了省钱，有人开始努力适应人造球，比如碳音球。这是一种新型人造球，在击球瞬间，碳音球的声音清脆，弧线和飞行轨迹接近天然羽毛球。
▲社交媒体上有不少关于碳音球的测评。图 /小红书截图
在中羽在线论坛上，不少羽毛球爱好者评价，这是曾经沧海难为水，“谁不知道天然的好，但是现在能打的天然球都涨上天了，见过70多元的亚狮龙3号，你叫我怎么买得下138元的它”。
然而，碳音球目前的价格与天然球相比，并不具有优势，“发布的时候是一筒130元左右，后来涨价到140、150元，再后来到了160元”。有人吐槽，“这玩意纯工业品卖这么贵，希望有其他厂家进来把价格压低”。
当然，即使钱包的压力再大，羽毛球仍然是一群人舍不得放弃的运动。
三大小球运动中，网球优先单打、乒乓球“一人一拍”的双打规则对业余爱好者而言门槛不低，而在羽毛球里，双打是出色而重要的一项，不管是国际赛事还是日常生活，“是少数可以让男性女性同场竞技的运动”。
陈醉目前是一家企业的中高层，他是在26岁左右，被单位内的领导带着去打羽毛球。在他看来，体制内流行羽毛球的重要原因在于，“羽毛球强度可控，跟不同的人能打出不同等级的强度，不同水平的人都能一起参与”。
因此，羽毛球在泛体制内，比如政府单位、国企都很流行，“30岁以上，打羽毛球的人非常多”。
火热的另外一面，是羽毛球球场成为了打工人向上社交的场所，打羽毛球也归入打工人不得不延续的“上班时间”，“毕竟都是面对领导”。
张嘉琪的领导酷爱羽毛球，跟领导对打的时候，多数时间是喂球，扣杀只出现在领导要求“拿出真水平来”之后。总体而言，“除了情绪价值，还要给战术价值，都是人情世故”。她因此无法理解有人会对球搭子产生感情，“难道能跟领导产生感情吗？”
不过，剥离职场社交，不看金钱成本，归根结底，羽毛球本身是一项很容易让人快乐起来的运动。在球馆还不多的时候，羽毛球只要两个人面对面站着，挥舞拍子，就能击球，甚至连球网也不需要，这项运动天然就带着一种野生的力量。比起更有身体对抗的篮球和足球，羽毛球没有身体接触，入门简单，拥抱的年龄层更广、更丰富。
“羽毛球不仅仅是体力较量，更考验策略，如何站位、如何接球、如何反击，都需要精心策划。”
▲羽毛球相较其他球类运动入门更加简单。图 / 视觉中国
顾茉印象最深的是三个月前，她的拍子断了一次线。她非常高兴，“这表示我进阶了”。过去她的体重超过125斤，由于工作压力，心情时常郁郁寡欢。接触了羽毛球之后，体重减了10斤，心情也变好了，“像找了一个心理医生，状态比以前年轻了许多”。
部门的流行运动会随着领导的喜好改变。上一任领导喜欢斯诺克，买了一张台球桌，后来换任，桌子就放在那儿当了攒灰的背景板。
新上任的领导最近喜欢网球。但在石勒看来，那才是真的贵族运动。场地不多，费用昂贵，入门困难，“以年为单位，打了两年以上感觉才能找到乐趣”。
石勒还是更喜欢羽毛球，在他看来，一次30元左右的打球费用换来开心，非常值当。打球时，经常打来打去大家都哈哈大笑，“你看别人接不到球，他笑了，你就也想笑，反过来，有一颗球你费尽心力也没有接到，也很好笑。这个大概就是多巴胺的快乐吧？”
便宜有便宜的打法，对于未来，张嘉琪态度乐观，“大不了买塑料球打呗”。不管投入多少，运动，最终取悦的是自己。
（除陈醉外，讲述者均为化名）
参考资料：
1.《羽毛球价涨得比黄金还快》，界面新闻
2.《做一只优质羽毛球，需要费几只鹅？｜热议》，财新
3.《羽毛球为何越来越贵？》，财新
文章为每日人物原创，侵权必究
评论